В стихотворении Роберта Рождественского описывается жизнь одинокой женщины, которая старается все успеть и быть идеальной, но при этом чувствует себя забытой и ненужной. Она жалеет себя, ненавидит мужчин и играет с судьбой в прятки. В конце стихотворения она задается вопросом, где же ее мужчина.